山口洋佑さんの展示を観に、名古屋の On Reading へ。
何度か書いているかもしれませんが、「巣巣」という、今は北陸に移転されたお店に
林正樹さんとのコラボパフォーマンスを観に行ったり（そして予想外に色々お話できたり）
Alexandre Andrés の Macaxeira Fields という
超・超名盤の日本盤ジャケットをずっと身近に飾ってたり
大昔、まだお会いする前に、ネットサーフでたまたま知った作品を
壁紙にして仕事してたり（…すみません）
要は、とてもファンなのです。
今回も「あれ…どこかで」と気さくに
近年の作品をどうやって作ったか、など、びっくりするような手法を話してくださったり、
とても嬉しい時間でした。
本屋自体もセレクト、空間ともにすばらしく、大いに刺激を受けた次第です。
予約した作品集、完成と到着が楽しみです。
気が付けば夏も終盤になってしまった。
今年は新しいのから古いの、合わせていろいろな文を取り入れようとしている。
きっかけは、偶然に出会った 平松宏城さんの訳書 と、ようやく手に入れた 渡邉格さんの2冊目 だったか。
昨年はひたすら多重録音をしていて、ほとんど本も読まなかった。20〜21年には割と読んだのだが、意欲がだいぶ空回りしたような気がする。
テキストはひとびとの希望も絶望もつないでいく。これだけ映像が簡単に共有でき、文を無限生成できる時代に、敢えて印刷された文字を紐解く意義がどこにあるのか、よくわからなくもなる。記憶も歴史も書き換えられ、遅かれ早かれ自分の存在も消えていく。それでもね。
結局は、音も言葉も、行き当たりばったりに呼吸しているに過ぎないのだろうけれども。
ほぼ10年ぶりに街の図書館のカードを更新し、いろいろ借りるようになった。時流を追わない自分にはこれぐらいがちょうどいいようだ。
30〜50年ぐらい経つと、木工楽器の音色もだんだん変わってくるし、同じように文体も社会通念も幾世代か変わる。テクノロジーだけなら何十世代も変わっているのだろうが、あまりそれらは気にしなくなってきた。
本を選ぶときは手にとって、パラパラとめくって、目の焦点がぼやけたままで文字の感触を確かめる。だいたいそれで読みたい/読める本かはわかる。ジャンルや作者にあまり必然性はなく、ただ、たまたまキーワードが重なることもある。最近だと、ハンガリーやニジンスキー。
『未来への記憶』にも『松雪先生は空を飛んだ』にも『ラブカは静かに弓を持つ』にも、なぜかハンガリーが頻出する。
アジアとヨーロッパをつなぐハンガリーはずっと気になってる国で、これからも何か縁があるような気はしている。知人は一人しかいないし、消息も連絡先もしらないのだけど（それってすでに知り合いとは言えないのだろうか）。
自分なら絶対に買わないようなタイトルの本も図書館だと借りられる。いや、借りる気にもなれないものも、無償処分だと手に取れたりする。それがすごく為になることも。
というわけで、『アメリカの文学』という本を先日読み終えたところだ。1983年刊行。
「アメリカはピューリタンがつくった国だ」という、ケープコッド、セーラムから綴った文学史は、けしてそれだけじゃないのだろうけど、いままで漠然としていたものにひとつのフレームはついたような気がする。
理想の高い清教徒が、潔癖症故に他者を排除する。エルサレムの後半から取ったセーラムという街は、後に魔女狩りの舞台となる。
ハーマン・メルヴィルの『白鯨』は（僕は未だに、Moby Dick といえば Led Zepp のボンゾのドラムソロ曲のイメージしかない）日本近海でのマッコウクジラ捕鯨を舞台にしている。この作品が出版されたのはペリーの黒船が来る2年前。
今の歴史の教科書では、ペリーの来日目的のひとつが捕鯨（鯨油を取るための重要国策）だったことが書かれているが、こんなとこで繋がっている。
白鯨と内容のかぶる、エドガー・アラン・ポーの長編小説『アーサー・ゴードン・ピムの物語』では、捕鯨船員同士、飢えを凌ぐための人肉食まで描かれている、ようだ。
血の気の多いひとたち…
この本は、当時の英語教育 AM ラジオ番組の内容を編纂したものらしい。
そんな、「ど」メインストリームな書籍にも関わらず、不勉強極まりないひとりの常人にとっては、新鮮だ。
というか俺は、一体何を勉強してきたのか？ おまえほんまに、大学出てるの？
直球なものが昔から苦手だった自分は、歌謡曲もスポ根も、洋楽でいえばブルース・スプリングスティーンも長いことうけつけなかった。
Springsteen はどうも Born in the USA の拳の刷り込みが強過ぎて、あれは1984年当時の FM ラジオにも問題はあると思うが
だいぶ巡って聴けるようになったけど、それでもまだ遠い。最近なぜかよく目にする We Are The World の収録風景ビデオを観ても、彼だけ異質だしな…
でも、歌を聞けば明らかにあれはベトナム帰還兵のうたで、ストレートな米国愛国曲みたいに捉えてしまう僕はコロっと騙されてるわけだ。”they put a rifle in my hand – Sent me off to a foreign land – To go and kill the yellow man” 以外にもだいぶメッセージを逃しているので、たぶんそのうち、いろいろ掘り出すと思う。
彼のバンドのドラマー Max Weinberg はかなり Charlie Watts に影響を受けていて、確かに Born in… のドラミングも、チャーリーのフレーズがいっぱいだ。それはいつか日記に、ガーディアン記事の訳を綴ったとおり。
しかし。音楽って言葉だけじゃないんだよな。やっぱりサウンドの質感とか、コードの響きとかで、伝わるメッセージも変わってくる… 聴く側がどう捉えるかにも…
声の大きな人が昔から苦手で、どうも政治家っぽくて、だが政治家は正しく選ばないと大変なことになってしまう。
それは当人だけではなく、周りも含めたシステムなので。どう関わるかも含めて。
さて、まわり道したが、そんなわけで一冊の本を手に入れた。
パンチ・ブラザーズを聴きながら、かみしめている。
当時10歳の女の子の文集。舞台は1904年のケンタッキー州、人口二千人ほどの街。
特に作家になったわけでない彼女が小学校の作文の時間に書いたものが、その娘によって屋根裏で発見され、出版社に持ち込まれて58年後にベストセラーになった…という嘘みたいな話。
ケンタッキーといえばバーボン。メーカーズマーク。デイヴ・マシューズさんの故郷。少し北にいけばシンシナティ。ブーツィー・コリンズの故郷。彼らはジェームス・ブラウンのバンドに加わる前、シンシナティのアパートでよくジャムしてたらしい。
もちろんファンクだけじゃなくてブルーグラス、ワルツ、ラグタイム、ジグ、ロール… 南部の音楽は深い、そしてアイルランドともフランスとも北部とも違う。のだろう。行ったこともないから、あまり勝手なことは記せない。
ジュレップとはバーボンとミントと砂糖水、クラッシュアイスでできたカクテル。どうもお菓子みたいな響きだが、この本では10歳の女の子が何杯も作っている。近所のミセスに頼まれて。
別の話では、算数を教えてもらおうと先生の自宅を尋ね、どういうわけかその母親にワインを振る舞われてよっぱらう。
厳格なのかテキトーなのかわからなくなる当時、当地のキリスト教会や学校。コミュニティには固さもいい加減さも必要なのだろう。それを、少女は敏感に嗅ぎ取っていたのだろう。案外、多くの子どもたちはそうかもしれない。もちろん、ここ日本でも。
「ジーザスは気にしない、だけど人々は気にする」エチケットや、そういった解釈をすりぬけた農作物の税金逃れや、どの道も女の子は通っちゃダメなら空を飛ぶしかない、とか、学校で万里の長城の話を聴いてローラーコースターを忘れずに持っていこうと思う感覚。宣教師はキリスト教を中国にも布教しようとするけど、中国語もわからないのに… そうなんだよな。
これらの作文が記されたのは120年前だけど、それからはるかに米中の関係がややこしくなって、それでも必要なのは、この女の子のような視点なんじゃ？ と思ったり。
これとは他に、先日のようにニジンスキー周辺の（ポーランド、ハンガリー、サンクトペテルブルグに近く、侵略を繰り返されてきたフィンランド…）ロシアの状況も知るにつけ。
戦争を防ぐには、いろいろな方法がある。「政治家でもないのに」「ろくに SNS も使えないのに」できることは限られてるかもしれない。だけど、SNS メディアも頼りにできない気がするから、感じ取れること、読み取れることは、吸収しておきたい。
「講談」を観る。
近くの街の公民館。どこから折れてよいかわからない道を突破すると、何事もなかったかのように湖岸に開けるエリア。
二方の硝子壁から陽光降り注ぐその小さなホールは、ちょっとした楽園だ。
もっともこの酷暑では陽光も地獄を呼びかねない。厳重にカーテンが下されている。
災害用の段ボールベッドを転用したという高座に、お二方がのぼる。
そこがどんなつくりであっても、場所であっても。
見事なものだ。
現実と「つくりばなし」の境目がはっきりわかる講談に、親近感のようなものを感じるのはなぜだろうか。
張り扇で釈台を叩く。それはチャプター（章）の切り替わりでもある。ほんとに空気がパシッとかわってくれる。
マルチバースを旅するのが講談師なのだろう。
自らを振り返る。曲や語りのところどころで無意識にベースのボディや指板を叩いているのは、そういうアレなのだろう…か？
自分には講談の研究どころか、観た記憶も殆どない。
だが落語や初期の漫才や何やを見聞きし、無意識に影響されていたのかもしれない。
いや、たぶんそんな大層なことでもない。なんとなく、あれをすると気持ちがしまるのだ。
ああだこうだいっても、いろんなものが混在した自分は、所詮邪道に過ぎない。
が、色々な verse – ものがたりをきき、楽しみまなび、こわしてつくっていきたい。
この一週間そして週末は瞬く間に過ぎてしまったのですけれど
彼はもうそこにはいなくなって
花のように姿を表し
…未だに YMO の “Nice Age” のこのくだりの不思議さが解けない
Paul McCartney が成田で逮捕されたあたりのジャーナルらしいのだけど
…
この一週間は、何やら忙しかった。
今までと反対方向に、何度か足をのばした。
その結果知ることになった素敵な場所もさることながら
出会ったこの本に感謝したい。
志村寿一 著
ヴァイオリン演奏のための
身体と音楽との調和
アレクサンダー・テクニークに基づき
より深く具体的に、音楽、弦楽器について綴られている。
とっつきにくいかもしれないが、僕にはどストライクで
ずっと疑問に思ってきたことが、これを読んだおかげでほどけてきた。
こと「稽古」「練習」ということに関して、
どうアプローチしたらいいのか、
何度も失敗することについてどう向かうのか、
音色やパルスに対して
どう感じ、考え、捉え、身体を使うのか。
甲野善紀さんや陽紀さんの教えとも近いかもしれない。
表紙の左上 “basics” が語るように、
これはごく基本的なことなのだろう。ヴァイオリンの道をいく人には。
だが僕はなにか、これからに希望が持てるかも？ という
– それはもちろん、ベースや発声、そして +α に –
少なくないヒントをもらったのだ。
いい週末だった。
外出と部屋での行い、共にバランスが取れるようになってきた。
もちろんコロナで全く外に出なかった昨年までとの違いもあるのだが
2023年、半年経っても、ようやく、である。
これから先も、わからない。
先日、図書館で沢山借りた本も、今日返却である。
ホーキングやブラックホール関連、難しくて読破できなかった。
これも昨年、読書を完全にストップしてしまっていたので、
いわば呼吸の「吸」というところか。
図書館で大量に借りた本の一つ。
著者の宮嶋望さんには一度だけ、新幹線で偶然隣り合わせたことがある。
今から15年前のこと。
僕の楽器が座席のリクライニングを不可能にしているので、お詫びを兼ねて話しかけたところ、なぜか意気投合し、初対面の僕に随分いろいろなお話をしてくださった。
低周波と意思伝達の話、高速移動と頭の回転の話、電位とハチマキや兜の話…
それっきりお会いできていないが、この方の主催する共働学舎新得農場のチーズは近隣でも入手できることがわかり、時折購入している。
氏の考えはとても深く、独創的かつ論理的で、自然と科学、人や生物への慈しみが滲む。殊に自然界の電磁波の流れと水や生態系との関わりについての考察と実践は驚異的で、それだけで映画ができそう。
この本は2011.11.20に発刊されたもので、今も（今だからこそ）響いていると思う。
いつかまたお会いしたい。十勝に行ってみたいなぁ。
* ご近況は この記事 が詳しそうです
朝は嫌いではないのだけど
朝のテレビは昔から苦手だ うるさすぎる
さぁ起きろと 目覚ましをしているのだろうけど
そのほとんどは どうでもいい情報で
みんなが一斉に 鯉のように餌を撒かれている
そんな風に思えてしまう
朝は静かに迎えたい
その方がはるかに 起動することができる
ものすごい力を感じ取ることも できるんだがや
先日 キルヤで買ったブルーノ・ムナーリの絵本 英語版
一見するとピタゴラスイッチ調 だが
これは難しい
英語版を訳するのが面白いなんて嘯いていたのだけれども
というか ここまでひねくれた文だと何語でも難しいわけで
何度か笑いを屈折させて 機械から出てくる そんなスライスを味わおうとしながら
二週間が経つ
この中に
“Machine for taming alarm clocks”
「目覚ましアラームクロックをおだやかに鳴らす機械じかけ」
というのがある
すばらしく馬鹿馬鹿しくて
目覚めることも眠ることもできない
ベアトリーチェ・アレマーニャさんの描いた「ガラスのジゼル」
5.14に絵本の店キルヤで行ったライヴでは、この絵本を二部で演りました。
今日はこの本について記し…ますが、背景としてもう一つの本に触れねばなりません。
キルヤさんでライヴするにあたって、僕はこのお店の棚の最上段に鎮座しているひとつの絵本がどうにも気になっていました。
「カール・イブー」
存在感ありすぎの帽子と髭。それと対極にあるような「・・」の目。
カナリアイエローってこれなんだぜ、と誇らしげな小鳥。
以前（数年前）、キルヤ店主ののりこさんとの会話
「これって売り物じゃないですよね」
「はい」
小心者の僕はそれ以上なにも聞けなかったのですが、
今回勇気を出して読ませてもらって、おぉ！ と心持ちが変わりました。
「すべてが嫌いな男」であるカール・イブー。
これ以上の内容には触れませんが、そうくるか、と。
ライヴをやるかで逡巡していた僕の、肩を押してくれたのがこの作品です。
さて、ではこの作者さん、他にどんな作品をかいているんだろう、と発見したのがこの「ガラスのジゼル」です。
といってももうとっくに廃刊され、日本版の出版社 も15年前に倒産しています。
それでも、何かただならないものを感じ、古本を探し出すが早いか、イベント名を
「ガラスと木箱とことばたち – くうそうの音楽会 -」にしました。
この名前をのりこさんが大変気に入ってくれたことから、ライヴが形になっていくのです。
出版社の名前は「編集工房くう」
絵本のシリーズ名は「くうの絵本箱」
これもひっかかりました。なにしろ
（…それはまたの機会に）
さておき、絵本そのものに戻ります。
この日本語版は2005/1/1に発行されました。読んでみるとすぐ、隙き紙やコラージュを駆使したそのページの美しさに圧倒され、途中の展開にも驚くのですが、最後に「あれ？」ということになります。
こんな終わり方…？
敢えて記しませんが、当時もいろいろな反応があったようです。
で、僕は今回、これは外国語版にあたってみようと、いろいろ調べました。
ライヴでもう一つ取り上げた “Where the Sidewalk Ends” を英語版から訳したように
英語の絵本って、訳するのが楽しいのです。日本語訳をした人がどう捉えたかも、追体験できる。
（フランス語やイタリア語は、翻訳サイトの力を借りないと理解できません）
海外の YouTube には、「絵本の読み聞かせチャンネル」があるんですね。これがとても参考になりました。
すると！ なんと英語版 “Child of Glass” やフランス語原版 “Gisèle de Verre”、イタリア語版 “La Bambina di Vetro” では、結末が全然違っていたのです。少なくとも、現在出版されているものでは。
ということは、日本語版では敢えて訳を変えたか、間違えたか、最近の改訂（2019らしい）で内容が変わったか。
こだわりの強い「編集工房くう」さんが間違ったとは考え難いです。
ベアトリーチェさん本人の気が変わったのかな…
ここはまだわかりません。知ってる方、おられたら教えて欲しいです。
というか、ご本人に訊いてみようか、勇気を出して。
さて、そんなわけで今回のライヴで、この本を僕のベース音楽と共に実演しました。
我ながら、面白いものになったと思います。とてもいい反応がもらえました。
「ガラス」を表現する一環として、譜面台をアクリル版で工作し、絵本を置いています。
これをめくりながらできれば、もっとよかったんだけど…
読んだ内容は、声にするときのテンポもあり、途中からところどころ言い回しを変えました。
そして結末については、今出ている英仏伊版を踏襲しました。より「レジリエント」になっています。
それにしても、「ガラスの子は、頭に浮かべたことがすべてガラスの頭部に映し出され、誰からも思いを隠すことができない」というのは、2005年当時よりも今になって、さらにリアルな状況になっていると思います。
誰もがスマホ越しに人の情報を集め、端末のこちらとあちら側にある二つのガラスを通してコミュニケーションする世界。
「安全に、すべてが覗ける」と錯覚している人類。
何も隠せない、あるいはすべてを自発的に宝箱に書き込む人たち。それはすべての人に筒抜けになり、ビッグデータとしてサーバーに吸われ、AIに活用されていく。
誰もがガラスのジゼルなのです。
24/7の監視社会にあって、自分を保つことってむずかしい。
たとえ割れないにしても、一度もヒビの入ったことのない人って、いるのかな？
これから僕たちは、どうやって生きていくでしょう。
ひとりひとりが、システムを作り操っている側が、共に考えていくべきこと。
考えてもわからない、それでも、心にとめておくこと。
5.14 Sunday 母の日
絵本の店キルヤ 14周年企画
ガラスと木箱とことばたち
〜くうそうの音楽会〜
近藤零 ベースひきがたり
お越しくださった皆様、ありがとうございました。
場所そのものが ガラスと木箱とことばたち、のキルヤで
たっぷり演らせてもらいました。
これは準備中
ふたつの木箱と ガラスならぬアクリル譜面台…DIYなり
このあと本番は
ビデオをスタートさせたつもりが写真モードになっており
撮れていませんでした。
いつもこう…まぼろしです
それはさておき
キルヤはとても居心地良く
皆さんを見ているのも楽しく
はじめての17曲（篇）含む2ステージ
合計でいえば27篇
楽しませてもらいました。
Thank you !!
セットリスト
1st
宝石~硝子のない世界~トランスフォーム~ちいさいきこえないおと
Little Italy (Stephen Bishop)
ラピスラズリ3
みつかったぞ
Alba
満たされるつばめになってくれ。
– 換気と小休憩 –
シナモンニッキロール
Where The Sidewalk Ends (Shel Silverstein)
矢印 (onoroff)
つぐみ
あかりをつけたら
~ encore いただいたので
Fish Dancin’ (種ともこ)
2nd
Man in a Shed (Nick Drake)
るびーどろぼう (insp. by Thelonious Monk)
アクリル
Yesterday Morning
ガラスのジゼル (Beatrice Alemagna)
– 換気と小休憩 –
Martha My Dear (Beatles)
No Difference (Shel Silverstein)
Loft & Found
あなたにとどけよう (矢野誠)
Atto In Ma Ni
~ encore いただいたので
でたらめ恐竜シルエット
Quick & Slow
今回は好きなカバー曲も多めに、オリジナル、詩、そしてベアトリーチェ・アレマーニャとシェル・シルヴァスタインと絵本と詩集を、僕のベースと声で表現しました。
シルヴァスタインは「おおきな木」や「ビッグ・オーを探して」の作者としても有名ですよね。
この “Where the Sidewalk Ends” （邦題: 歩道の終るところ）は最近まで知らなかったのですが、日本人にはちょっと刺激が強い？ なイラストや展開もありつつ、すごく触発してくれる詩がいっぱいの、絵本〜詩集です。
今回は表題詩ともうひとつを取り上げました。
なんで英語版を買ったかというと、英語教師のお兄さんのお薦めもあったのですが
Sidewalk、という言葉が、いつからかすごく気になっていて
Alan Hampton のアルバムタイトル Moving Sidewalk とか（彼は風貌もどことなく Silverstein 似）、今日カバーした S. Bishop の Little Italy の一節とか、まぁ作品それぞれは1970年代、2010年代、とバラバラですが。
このキルヤも含め、多くの店や会場は、「歩道」に沿ってるわけで。
“side” っていうことはメインは車道なのだけど、それも今後、人類的にずっとそうなのか？ とか
昔からかねがね綴ってますが「アスファルトってなんだろう？」 とか。
「子どもたちは知っている、そして矢印をつける」
そう。でも子どもたちだけじゃなくて、大人も子どもも動植物も、想像力の連鎖、ですよね。
アスファルトも走る。人も走る。自然もやみくろも電子も。
ベアトリーチェ「ガラスのジゼル」や、その他の曲についてはまた書きたいと思います。
素敵なフライヤーを作っていただいたので、あらためまして。
絵本の店キルヤの14周年にちなんで、5月14日の14時と16時からソロのライヴをやらせてもらうことになりました。
（ほんとの14周年は5月16日らしいです）
のどかな時間が流れクリエイターが集まる街、浜松の絵本専門店キルヤさんまで、ぜひお越しください。
ガラスと木箱とことばたち
– くうそうの音楽会 –
近藤零 ベースひきがたり
2023 5.14 sun
2ステージ（約54分 入替制）
1st 14:00 〜
2nd 16:00 〜
各回10名
入場料 1,500円
（小中学生 1,000円、未就学児 無料 ひざの上）
ご予約はキルヤさんへ
絵本の店キルヤ
ehonnomise.kirja@gmail.com
053-477-2687
静岡県浜松市中区紺屋町300-10
* コロナウイルスの感染状況などにより中止・延期の場合があります。
* 各回途中、換気のために入口のガラスを開けます。
flyer designed by soko hoshino