こちら の続き。
少し昔話を書いてみる。
僕が彼、Vardan Ovsepian に出会ったのは Boston の学生時代。確かイギリス人の sax 奏者に (Martin…?)、放課後にジャムをしようと呼ばれ、4人集まったのだと思う。そのうちの一人、アップライトピアノを操る彼には、異様なものを感じた(もちろんいい意味だ)。
とにかくうまい。上手い学生はいくらでもいる学校だが、全然他と違う巧さだ。野性的なのにうるささが全くないし、ものすごく知的だし、聴いたこともないような、懐かしいような音階とリズムを叩き出してくる。トンチが効いているとでも言うのだろうか。面白い小説を読んでいるようなピアノだ。
しかも、僕自身の技術は棚に上げるが、何かとても波長が会う。気持ちいい。
その4人では、確か学内のスタジオで2曲ほど録音した。当時はまだアナログテープだ。録音開始時の “(tape’s) rolling” の合図がヘッドフォンの中に残っている。と耳が言っている。
しばらく経って、彼が面白いドラマーと仲良くなったからと、セルビア人の Rastko を呼んできた。何回か一緒にやった。不思議なドラマーだった。まるで昔話の日本人かのような、墨絵のようなドラムを叩く。とても静かな、爆発するような。
僕はアジアや中東、東欧について、何も知らなかった。
未だに殆ど知らない、というレベルだが、僕の世界の認識に、ルートがすっぽり欠けていた。
文字にしても弦楽器や打楽器にしても、Middle East と呼ばれる地域で生まれたものが東西に広がり、別々の進化を遂げた、というのは中学校でも学ぶ。だが、邦楽と英米の「洋楽」ばかり聴いたり、そっち経由で勉強していると、その間にある繋がりを忘れてしまう。
果てしない差があるな、と、諦める。そんな感じだ。
太平洋は広いな。
それが、アメリカに行くまでの認識だった。
行った後は、語弊もあるだろうが、音楽もデザインも5年は欧米の後追いをしているな、と思った。
途中帰国する度にその思いは増幅した。
でもそれだけじゃないな、とも次第に思えてきた。右回りも左回りもあるだろう。
また、座標をどこに置くかで、思っていたことや時間軸が崩れたりもする。
わざわざ、太平洋と大西洋っという広い海を二つ超えてから、その向こうの西欧までを感じるのか、
アジアからシルクロード経由で東欧までを感じるのか。
まぁどちらにしても、遠いなと思うのだが。
シルクロード…歩ける気は、しないしな。
やや脱線したが、Rastko や Vardan(アルメニア出身)の感性は、とても近くて大事な何かを触発してくれた、ような、大層だがそんな気がした。
彼らとは後日、さるパーティーで演奏しよう、と計画をしたのだが、これがひどい失敗だった。
何をやろうか、というところで、あっけなくボツる。つまらない、と。
とはいえ、それで引き下がる僕でもない。
学内の主宰ステージでトリオを組むことにした。
変拍子と音階の自由さを引き出すために、
思いついて書き留めたり、昔 Roland の System-100M っていうアナログシンセサイザーをいじって MTR に録ったことのあるモチーフを提示し、あとは自由に演奏してもらった。
二人は大喜びしてくれた。半ば予想通りではあったが。
僕も含めて3人とも飽きっぽいので、緊張感はあるが構成がダラダラすることはない。
ビジョンはあるが様式美にはならぬ。感覚ではじまり、終わる。
これは我ながら、素晴らしい時間だった。
当日来てくれた人たち、教師、その他、全然ジャンルや好みの異なる人からも、とてもいいフィードバックをもらった。
学生ながら僕にとっては、自分が思う何か、「音楽」そして「Performer」になれた、大きな瞬間だった。
勿論、彼らの力も大きい。人と共に何かを作り出せる快感。貴重な記憶だ。