私の街には
書店があって
まぁどこの街にもあるだろうけど
それはこの一帯ではほぼ唯一といっていい
いわば king といえる
あまり amazon を使わない私は
リモート時代にあっても割と実店舗を重視したりする
足を運べる場所であれば、である
その書店にはおそらく大概の書店と同じく
ポイントカードというのがあって
左から右端まで貯めるといくらか割引してくれる。
ただしここには条件があって
有効期限内に貯めないとリセットされてしまう
カードの有効期限がきて次のカードを作ってもポイントを一つも引き継いでくれない。
有効期限、は11日後に迫っていた。
現在私のカードは半分折り返したところ。ゴールへの道のりは遠く、先日などはレジで
「あぁ、貯まりそうもないですね、ちょっと早いですけど次のカードに切り替えましょうか」
と言われたぐらいだ。
「一旦白紙になって、今日の買い物は次のカードの最初のポイントになります」
私はそれをお断りした。丁重に。
現実性はともかくとして、そんな運命の閉じられ方はごめんだ。
と思ってしまったのだ。カードのハンコは右側に一つだけ増えた。
以来、カードを埋めるべきか、諦めるべきか、ずっと熟考している。
ミニカーだ。ときどき何故か本屋にあるモノ。プラモとか大人の科学とかの類。
マツダコスモのミニカー。これ欲しかったんだ。なんか凝ってて、作るのも面白そう。
昨日の日記と全く矛盾するが、意味のないフィギュアって、時にすごく意味がある。
どこかのベーグル屋さんでみつけた R360 クーペの写真がかわいくて飾っている。
その sibling、というか親戚のコスモ、部屋に置くのもいいか。
これを買えば、割とポイントが貯まる。1/20か1/30に買えば倍ポイントとやらで
ゴールに近づくではないか。
そんなことを考えて迎えた本日。1月20日はポイント二倍デー。
夕刻、書店はいつもより賑わっている（気がする）。
コスモが平積みされていた棚に急ぐ。
コスモ、ない。
ひとつもない。
こんな小さい街で、1週間足らずにコスモのミニカーがそんな沢山売れるか？
それは山積みのF2戦闘機に変わっていた。
あー。また戦闘機かよ。
そういう自分も、昔はミリタリーに詳しい、モデルガン好きだった。
でも今は好きじゃない。必要なのは、人殺しの道具じゃなくて、人を殺さずに戦争を止める方法。
殺しあわず、破壊せずに生き残る方法。それが SDGs だろ？
ぶちぶち思いながら、2000GT の箱を退けると、その下にコスモはあった。
完成されたミニカーだった。
てっきり組み立てキットだと思い込んでいたせいか、急速に興味が醒めた。
ある程度の値段のものを買わないと、ポイントが貯まらない。
高めの雑誌を買おうと思ったが、このところ雑誌の必要性はない。
雑誌というのは、散髪屋で読んでいる時が一番すてきな体験なのだ。
もう1年以上、セルフカットで済ませてる。
難し目の自然科学か哲学書をと思ったが、置いてない。
ふと記憶を辿って、20年前にある SSW が薦めていた本を買おうと思い立つ。
それらしい題名を検索して作者と出版社を知り、発見する。寺山修司。
この街の書店もなかなかやる、と満足したが、値段はポイント1個分にも満たなかった。
0は倍にしても0なのだ。
5年前にあるピアニストが薦めていた本を買おう。サンサル。
検索すると「品切れ、重版未定」とある。
仕方ないので、たぶん読むだろう文庫本を数冊選ぶ。読むかなぁ。
文房具も買えばいいのだが、今のところ間に合ってる。
コンパスもあるし、分度器も余ってる。オルファのカッターも何本も持ってる。
いい加減あきらめて、今日のところはとレジに並んだ。
そしてふと
カードを忘れたことに気づいた
ふっ
手に取った文庫本をすべて棚に戻し、あと10日後にまた会おうと嘯いて帰る
帰宅してもカードは見つからないでいる。